Zitarrosa, Onetti y Gardel

Zitarrosa tiene canciones que son como cuadros. Descriptivas antes que expositivas. Poesía cantada, en realidad. No en vano fue premio municipal de poesía en el 59. A modo de ejemplo, “Diez décimas de autocrítica” es una de esas canciones que yo calificaría como expositiva. Sin embargo, “Muchacha campesina” es un cuadro. La escuché ayer por primera vez, gentileza de Rodia mediante, y me conmovió. De manera inevitable escucharla me lleva todo el tiempo a “Les casseurs de pierres” de Courbet y a una tía que vive en el interior y que hace buen tiempo no veo. La canción refleja la dura vida de una muchacha del campo. Rescato un verso perfecto: el rostro se te hizo a viento y madrugada. Para mi gusto, flexionar madrugada en singular le da una fuerza que se perdería un poco de haberlo hecho en plural. Y después esa capacidad de lograr una tristeza absoluta: cuando tus senos alcen apenas la camisa / te harán madre aunque sigas siendo niña en el fondo.

Hay un camino que va de Zitarrosa a Gardel y que pasa por Onetti. Por el 65 Zitarrosa entrevista a Onetti para hacerle, según dice el propio Zitarrosa, algunas preguntas sobre Gardel. Y si bien a partir de esta entrevista pude conocer el brillante tango Tortazos (…no te rompo de un tortazo por no pegarte en la calle…), lo importante es que Zitarrosa estaba muy nervioso y Onetti no le hizo precisamente fácil la cosa. Al terminar la entrevista, Zitarrosa cuenta que Onetti respondió a una pregunta no formulada, ordenándole: “decí que lo más importante que ha sucedido en el Uruguay en materia artística se llama Carlos Gardel”.

Yo estoy convencido de que hace un buen tiempo ya que ese juicio se aplica perfectamente a Zitarrosa. La idiosincracia uruguaya obliga a no reconocer como excelente lo que es festejado por otros que, gracias a años de psicoterapia histórica, han acomodado más o menos una noción de identidad nacional. ¿Zitarrosa es otra cosa porque Woody Allen es un admirador de él? ¿Onetti, por lejos pero por muy lejos el mejor narrador que ha dado el Uruguay, escribe mejor porque Vargas Llosa, al recibir el premio Rómulo Gallegos en el que Onetti quedó segundo, reclama para este último el reconocimiento merecido? Ni idea. Sólo sé que cuando pienso o escribo cosas así me surge una bronca indecible para con el Uruguay, que nació el 16 de abril de 1989 y sigue incólume.

Y la canción se repite. Tres horas ya. Hundida entre maizales a doble filo armados. Arqueada en el maní de verdores rastreros. Andrógina en tu ropa de varón y de hembra. Muchacha campesina, liviano panadero…