Leonardo

Desde París, Arturito de los tres pelitos me manda un mensaje que me permito transcribir in totum.

“Juancho, amortiguame estas líneas porque no doy más. ¿Alguna vez te acostaste con la esperanza de amanecer muerto? ¿Tuviste ya esa sensación de que cada paso más es un paso menos y que te hundís y no hay vuelta atrás? Un desenlace de arenas movedizas. Previsible. Infame. Imposible de evitar.

Mi casa es casi una volqueta, sucucho perfectamente amigado con la mugre y el desorden. Y más allá, yerma y yerma. Visión del otro. Ninguna esperanza.

Dice mi amigo Gustavo que hay problemas para los que no hay solución posible y cuyo mejor destino es un cajón de escritorio cualquiera. A mí, que de equilibrista y fracasos cuento años, siempre se me ha antojado que su solución no dista mucho de guardar una bomba activada bajo la almohada: bastaría cualquier pesadilla como para que todo vuele a la mierda en pedacitos, considerandos como gamuza e insultos mordidos porque las buenas costumbres y todo eso que nos hace ser tan pero tan queribles claro que sí.

Y así va Gustavo. Nada mal, para serte sincero. Yo, que suelo rumiar lento y darles vueltas y vueltas a las cosas con una obsesividad pegajosa y detestable, desde hace demasiadas semanas ya me encuentro frente a uno de esos problemas, mitad axiológico, mitad sentimental. Y no sé qué hacer.

Las distancias abren espacios y hacen su trabajo de hormiga. La tristeza profunda es imposible de desterrar. Estas son las líneas más sinceras que te haya enviado jamás, flaco, y eso es al mismo tiempo una falencia porque en lo que a mí respecta, y te lo digo con cariño, tu opinión me importa tres carajos. Será que la distancia y el frío me ponen sentimental. Será.

Siguiendo rituales que no entenderías, ayer fui al Louvre. El cuadro que más me gusta de Leonardo es Santa Ana, la Virgen y el Niño con cordero. Hace no mucho soñé que lo tenía en mis manos y lo observaba con una alegría que dudo haber sentido fuera de un sueño. Mirándolo con detenimiento, noté estupefacto que la tela tenía una mancha de tinta china. No muy grande, permitía disfrutar el cuadro casi sin problemas. No tan pequeña, me recordaba a cada maldito instante que la perfección del cuadro estaba malograda. Y en el sueño, todo el tiempo, yo quería pretender que la mancha no importaba. Lo peor de desear algo con ardor es saber desde el vamos que nunca lo vas a lograr. A la alegría le siguió la profunda tristeza, esa imposible de desterrar y para la cual no encuentro cajón alguno, malgré las tácticas de vida de mi amigo Gustavo.

Tristeza infinita de un mono catastrofa: cualquiera que lo haya visto sabe que el cuadro es realmente hermoso.”

Me había olvidado cuánto le gusta Underground. Arturito. ¡Qué nene!