Adriano

No es por contradecir a Rodia. No. Tampoco por competir con Coetzee. Qué necesidad. No va por ahí la cosa. Pero no puedo evitar la siguiente confesión: hecha la salvedad de "Sin los dos", que es como un hermano menor, hacía años que un libro no me golpeaba tanto en tan poco tiempo. Hablo de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. La prosa, traducción de Cortázar mediante, es brillante. Sencillamente brillante. La perspectiva de un cuerpo postrado que da testimonio de su vida, palpable. Fragmentos hay muchos y si siguiera mi primer impulso postearía el libro entero. Creo sin embargo que dos fragmentitos pueden arrimar elementos de juicio suficientes.

"Pero los escritores mienten, aun los más sinceros. (...) Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera."

"Acabaríamos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas estratagemas de la seducción, si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy pronto a admitir en principio que la prostitución puede ser un arte como el masaje o el peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en manos del barbero o los masajistas. Nada puede ser más grosero que nuestros cómplices. En mi juventud me bastaba la mirada de reojo del tabernero que me reservaba el mejor vino, privando por lo tanto a algún otro de beberlo, para asquearme de las diversiones romanas. Me desagrada que una criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, adaptándose mecánicamente a lo que presume ser mi elección. Este reflejo imbécil y deformado de mí mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro humano, me induciría a preferir los tristes efectos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las extravagancias de Nerón y las sabias búsquedas de Tiberio, esos grandes consumadores de delicias debieron de tener harto apagados los sentidos para procurarse un aparato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se burlaran o aprovecharan así de ellos."