Enfermo

No es que nosotros estemos muy sanos, pero ese hombre está demasiado enfermo. Lo hemos visto recostarse a cualquier hora, perderse en el vuelo de un insecto, tararear distraídamente un menuetto o un tango, esa colombina puso en sus ojeras humo de la hoguera de tu corazón… Asistimos silenciosos al día en que tapió definitivamente todas las ventanas de su casa. Sabemos que nunca cierra la puerta con llave, que el dolor de pecho le suele denegar el sueño, que en los momentos más impensados saca una brújula rota y la acaricia, que no es ni el desamor ni la desesperanza sino el desencanto y que por más que lo intente sigue sin mañana, café y pájaros. Odia las fotos, los espejos, los padres desatentos, la mediocridad hecha bandera. Intuimos que guarda una valija pronta bajo la cama y un arma cargada en algún rincón de la casa. Lo vimos recurrir demasiadas veces a la Biblia, a libros de teosofía, al alcohol, a las iglesias, a los cementerios, al teléfono y a los aviones. No ha encontrado sino treguas temporales. Nos consta, porque nos lo ha dicho, que partirá solo y que solo estará, que extrañará el mar, el aire salado, que abandonará lengua materna y primer útero, que mirará a la distancia los sueños rotos, las apuestas perdidas, todos los frutos de su cobardía. Quizá por eso repite de vez en cuando que cada uno entierra a los suyos. Quizá por eso sigue creyendo en juramentos. Quizá por eso vuelve a recostarse, a perderse en el vuelo de un insecto y a tararear un tango, decime quién sos vos, decime dónde estás… No es que nosotros estemos muy sanos, pero ese hombre está demasiado enfermo.