El nene

Duerme a pata suelta, desvergonzado, ronca, habla dormido, hace mil veces el mismo camino, olvida sistemáticamente lentes, pasaporte, libros, todo. Culto pero modesto, ante todo sincero, difícil no encariñarse con un ejemplar así. Quedan pocos, me he descubierto murmurando en más de una ocasión. Se distingue por un estilo de inteligencia mayor, a saber el de ser inteligente pero no ostentoso. Presumimos que conoce el valor que los chinos conceden a la sorpresa (cf. Sun Tzu).

Frente a la administración francesa ha hecho gala de la mejor estrategia: poner cara de infeliz cual gato con botas versión Shrek. Le ha funcionado a la perfección. Sus costumbres, ejemplarmente excéntricas, y ciertas frases que deja caer como si estuviera distraído nos resultan, a veces, gratuitamente provocadoras, un buen espejo, tal vez una máscara o una blanda muralla.

Luce el acento porteño mucho mejor, por lejos muchísimo mejor que su sanducero natal. Charlando con él hasta las cuatro de la mañana hemos podido comprobar que por más que se esfuerce en racionalizar la paternidad, igualmente aumenta su secreción salival cuando habla de su hija. Creemos que hace muy bien, que no se debe tener hijos, principalmente porque el planeta está superpoblado, pero que si se los tiene hay que honrarlos como Dios manda. No ha entendido, sin embargo, que por esa misma honra más de uno no aceptaría un nombre como Manolito para un vástago.

Ha dejado un hueco en el séjour en el que pernoctó durante veintiuna noches exactas y una legión de quesos variopintos en el refrigerador. Hemos descubierto también, lo cual no nos ha sorprendido, un par de zapatos negros, presumiblemente de la época victoriana, y una media solitaria en un cajón de la cómoda. Aunque no entienda la politesse francesa y espete imperturbable que Londres es más linda que París, extrañaremos sus ocurrencias, su gusto por la vida, una vaga candidez.