Un año

Cómputo estúpido y telúrico, noción de pasaje, larga cuchillada que dejó una herida que no se quiere aún cicatriz. Tiempo de revisión. Queda mayormente desorden, platos sucios, flores que terminaron muriendo por negligencia. Quedan también botellas vacías, palabras a medio decir en un diálogo que nunca fue de águilas, demasiado tiempo en el que las dinámicas se repitieron como los mimos principiantes. Queda, a fin de cuentas, una mesa distante en la que una baraja ahora está completamente boca arriba pero ya a nadie le importa. Encima de la mesa descansan unas sábanas que sugieren un trapo de piso. En el suelo pueden verse las almohadas, casi deshechas. La lista de horas es larga y bastante insólita, justo es decirlo.

Una noche entera de pesadillas, de ver insectos y parches y figuras de colores, de oír voces y retorcerse en la duermevela, de terror de arañas y tamborileo en el pecho. Noche de parches, en definitiva. Y ahora, un año después, parche tras parche, no se ven más que remiendos. Tal vez por eso Calamaro, en esta mañana sin número, sigue cantando el mismo tema. Debería dejarte. Irme lejos. No volver.

Y por más que la esperanza sea una lechuza de cuello largo, sobrevive una rabia indecible por haber rebajado de quinta a segunda algo que prometía laureles y cimientos salomónicos. Toque de queda para una noche larga y bien oscura. Después de un año, lo único que realmente queda es ansia de rincón, de perro aplastado y salamandra, rincón con olor a arpillera y baldosas frías, en el que una mano marcada de ceniza acaricia el hocico húmedo y rendido.