Montevideo

En el sueño la ciudad venía a mí desde lejos, como una manzana. Una necesidad me perturbaba: recordar con exactitud sus contornos. Obsesionado con esta idea, se la explicaba a un compañero de trabajo. Difícil decir en qué idioma hablaba (¿hablaba realmente?). Le decía algo así como fijate bien, ahí está la bahía, hermosa, y luego la ciudad cae violenta como un ancla sobre Punta Carretas. Sabía que me faltaba mencionarle la Rambla Sur, decirle que el malecón de La Habana era lo más parecido a la Rambla Sur que había visto en mi vida. Como él es oriundo de Biarritz y en sueños todas las carambolas son posibles, le comentaba que por un buen tiempo había pernoctado en Villa Biarritz, entre viejas pitucas que sacaban a pasear cuzquitos y porteros exageradamente bien vestidos. Luego le mostraba un apartamento en Pocitos y otro en el Parque Rodó. Volábamos, por supuesto. Lo primordial era estar cerca del agua, le decía. Él, que durante años también vivió en una ciudad con mar, asentía comprensivo. Y Montevideo volvía como una manzana donde yo no lograba señalar exactamente la curva que dibuja la bahía. La manzana era verde. Y yo era consciente, rabioso, de que me estaba olvidando de la Rambla Sur.

Me desperté. París otra vez. Fui a Google Maps.
Javier CoutoJavier Couto (Montevideo, 1974) es narrador. En 2010 obtuvo una mención de honor por Voces (cuentos) en el XVII Premio Nacional de Narrativa “Narradores de la Banda Oriental”. Su novela Thot fue finalista del Premio Minotauro 2013 (Editorial Planeta). En 2014 obtuvo una mención de honor con su libro de cuentos Del otro lado, en el Concurso Literario Juan Carlos Onetti 2014 y la primera mención en el Concurso Internacional de cuentos Julio Cortázar.

5 comentarios:

Anónimo dijo...

Mucho Uruguay últimamente por estos parajes. Cualquiera diría que lo añoras, o quizás algo ha dejado olvidado por allí.

jahey dijo...

http://jahey.blogspot.com/2007/04/sedentarios-y-nmades.html
http://jahey.blogspot.com/2007/09/siete-aos.html
http://jahey.blogspot.com/2006/12/2006-crptico.html

basilia dijo...

...si te agarra el amigo freud...
(sabía que iba a tener la oportunidad) jeje

Zeta dijo...

Siempre tuve esa idea que El Malecón era como la rambla sur, pero por ser poco viajado no lo había podido comprobar. Hay cosas para las que uno tiene que estar. Ahí.

jahey dijo...

touché, elepé

en realidad durante demasiados años me agarró alguien de la tribu de Skinner, Ellis y Beck (no el músico, eh)

mejor ni le cuento