Montevideo

En el sueño la ciudad venía a mí desde lejos, como una manzana. Una necesidad me perturbaba: recordar con exactitud sus contornos. Obsesionado con esta idea, se la explicaba a un compañero de trabajo. Difícil decir en qué idioma hablaba (¿hablaba realmente?). Le decía algo así como fijate bien, ahí está la bahía, hermosa, y luego la ciudad cae violenta como un ancla sobre Punta Carretas. Sabía que me faltaba mencionarle la Rambla Sur, decirle que el malecón de La Habana era lo más parecido a la Rambla Sur que había visto en mi vida. Como él es oriundo de Biarritz y en sueños todas las carambolas son posibles, le comentaba que por un buen tiempo había pernoctado en Villa Biarritz, entre viejas pitucas que sacaban a pasear cuzquitos y porteros exageradamente bien vestidos. Luego le mostraba un apartamento en Pocitos y otro en el Parque Rodó. Volábamos, por supuesto. Lo primordial era estar cerca del agua, le decía. Él, que durante años también vivió en una ciudad con mar, asentía comprensivo. Y Montevideo volvía como una manzana donde yo no lograba señalar exactamente la curva que dibuja la bahía. La manzana era verde. Y yo era consciente, rabioso, de que me estaba olvidando de la Rambla Sur.

Me desperté. París otra vez. Fui a Google Maps.